我覺得，從五月份開始，師傅突然變的神叨叨的。
他經常把自己關在屋裡，衝著一個木頭櫃子發呆，有時候還會開啟櫃子，自言自語的嘀咕一會兒。
我心裡好奇，有一次趁著師傅外出，溜到他屋裡，開啟那個木櫃子，想看看裡面是什麼。
櫃子開啟的一瞬間，我差點昏過去。
櫃子裡，整整齊齊擺放著十幾顆人頭。
……
我叫張五滿，師傅說我是那種天生吃死人飯的材料。
十三歲的時候，師傅就帶著我進了專門給人操辦白事的“白八門”，做了一個抬棺人。
不知不覺，我跟著師傅已經整整學了五年，該學的東西全都學了，就算沒有師傅帶著，我也能自立門戶。
我是五月一號的生日，過了生日以後，師傅就不對勁了，好像精神有點不正常似的。
他的精神很萎靡，十來天時間就瘦了一大圈，經常自言自語。
我十三歲就跟著師傅一起生活，雖然名分上是師徒關係，但他既是師傅，又像是父親，他突然這麼不正常，我心裡很不安，忍了好幾天，最後還是問了師傅。
面對我的詢問，師傅一言不發，他不肯說，我是真的沒有辦法。
兩天之後，師傅不聲不響的走了，只給我留了張紙條，他說自己的腦袋丟了，要出去找腦袋。
我驚詫莫名，可師傅肯定已經走遠了，找都沒地方找。
過了大概有一個多星期，也就是五月十九號的深夜，我在睡夢中被一陣敲門聲給驚醒了。
我當時覺得是師傅回來了，根本沒多想，急匆匆就去開了門。等院門開啟的那一瞬間，儘管我膽子很大，卻也嚇的一身雞皮疙瘩。
院子外面站著一個人，渾身上下血糊刺啦的，從他身上的衣服來看，就是師傅。
師傅的腦袋沒了，脖子上有一道非常平整的切口，就好像是一把很鋒利的刀子，一刀把師傅的腦袋給砍了下來。
就在這剎那間，我突然就明白了，師傅臥室的木櫃子裡，為什麼擺著十幾顆人頭。
那些人頭，有的是木頭雕刻的，有的是泥胎，有的是鑲著銅皮的土陶，十幾顆人頭，都是照著師傅的長相做出來的。
人死了以後，講究留個全屍，就算身上缺了什麼部件，也會想辦法弄一個假的給換上。
師傅難道知道自己會掉腦袋？所以提前就給自己準備了十幾顆備用的？
我不知道師傅是怎麼死的，白八門裡面有些事，真的非常詭異。我總是不甘心，暗中查了很久，也沒有查出任何線索。
從那以後，我自立門戶，接替師傅做了正經的抬棺人，農村鄉下土葬的人還是很多，我隔三差五的接個活兒，勉強餬口。
三年後的五月十九號，是師傅的忌日，我忙活了一天，晚上十一二點準備睡覺的時候，師傅的一個朋友毛叔就找上了門。
毛叔和我們一樣，也是白八門的人，跟師傅是老交情，以前就經常幫著師傅聯絡一些白事，毛叔半夜跑過來，我以為是給我介紹活兒的。
“毛叔，進來說吧。”
“不了，五滿，就幾句話，站這兒說就行。”
一直到這時候，我才發現毛叔不是一個人來的，他身後一左一右跟著兩個人，那兩個人耷拉著腦袋，身上是黑衣服，在夜色裡不太好察覺。
“五滿，有個白事買賣，要請你幫忙起靈抬棺。”
“行，毛叔，您說下時間地點，我一定準時去。”
“八天之後，我住的紅石村，正午出殯，從村子裡頭到村後的墳地，大概有十二三里的路。”
“好，我記住了，到時候我帶著玉芬一起去。”
“五滿。”毛叔抓著我的手握了握，他的手冰涼冰涼的，沒有一絲溫度：“你師傅死了有三年了吧？”
“是……今天是師傅的忌日。”
“對，是你師傅的忌日，日子過的真快，五滿，我走了，你記得按時去。”
毛叔跟我師傅的關係一直很鐵，他交代的事情，我肯定不會忘，第八天的大清早，我就和搭檔李玉芬一起出發，趕往紅石村。
玉芬不是師傅正經的徒弟，他和我一樣，天生滿五行的命格，我師傅在世的時候，玉芬就隔三差五的來打下手，等我自立門戶，我們就成了鐵搭檔。
我們趕到紅石村的時候是上午十點多鐘，我以前只知道紅石村，從來沒有來過，實話實說，這個村子在我們本地算是個兇名遠播的凶地。
二十多年前，紅石村這裡遭了一場大火，全村幾十口子人，只僥倖活下來幾個，剩下的全都被燒死了。事後，有人半夜趕路，偶爾從紅石村附近經過，會看到一些焦炭一樣的人形的影子，在村裡晃來晃去。
除了毛叔這種白八門的人，也真沒人敢住在紅石村。
整個村子死氣沉沉的，一個人影都看不到，一直到了毛叔家的院子外頭，我才看見有兩個老的牙都掉光的老太婆，和鬼一樣蜷縮著身子，蹲在門檻後頭。
我本來是想先找毛叔問問，具體是誰家辦喪事，但一進門，我就愣住了。
院子有一口漆黑漆黑的棺材，我沒看到毛叔，第一眼看見的是我們白八門的潘爺。
潘爺是白八門輩分最老的引路人，今年已經八十多歲了，十幾年前就洗手退隱，如果不是關係過硬的人，真請不動他。
“潘爺，毛叔把您老也請來了？”
“當年欠著小毛子一點恩情，他請我，我不能不來啊。”
“毛叔呢？怎麼不見他？潘爺，這個村子都沒啥人了，今天是給誰家辦喪事？”
“五滿，你還不知道？”潘爺磕了磕手裡的旱菸袋，回身指了指那口黑棺材：“小毛子死了，今天是要給他出殯。”
“是給毛叔出殯！？毛叔是怎麼死的？”
我的腦袋嗡的一下就大了，我們這邊的喪葬風俗和很多地方都一樣，人死了之後，停靈七天，第八天入葬。
要是按照時間去分析，毛叔託我幫忙的那天晚上，他就死了。
“五滿，咱們白八門的人，一輩子辦喪事，有些人能知道自己的大限，時辰差不多了，別耽誤了正事，有什麼話，辦完喪事再說。”
潘爺的話沒錯，就算有天大的事情，也不能耽誤入葬。我滿腦子都是疑問，卻不敢拖延時間，匆匆忙忙去做好了準備。
紅石村的人都快死絕了，所以出殯的流程也很簡單，潘爺引路，我們抬棺，運到村後的墳地入葬就算完事。
棺材不算特別重，但是出了村子之後，路就很難走，送葬的時候，棺材中途是不能落地的，抬棺人會帶兩條結實的長條凳子，實在累了，把棺材搭在長條凳子上休息一會兒。
我們走走停停，用了至少兩個小時的時間，才到了村子後面十多里之外的墳地，本來覺得事情已經差不多了，誰知道，走到墳地邊緣的那一瞬間，毛叔的棺材陡然間好像沉重了一倍都不止。
棺材上的幾道繩索承受不住這麼大的重量，接連崩斷，棺材也嘭的一聲落到了地上。
我暗中皺了皺眉，根據我抬棺的經驗來看，死者的棺材一路上都沒出什麼意外，臨近墳地才突然變的無比沉重，這就代表著棺材裡的死者不肯入土。