晨光熹微，穿透薄霧，灑在老舊的木地板上。
楚牧之像過去無數個清晨一樣，熟練地淘米，點火，為自己和那位看不見的“客人”煮上兩碗白粥。
一碗放在餐桌上自用，另一碗，則小心翼翼地端到客廳的茶几上，那是留給“她”的。
他習慣性地低下頭，對著自己的碗輕輕吹著氣，準備享用這簡單的早餐。
然而，就在他眼角餘光掃過茶几的剎那，動作猛地一滯。
那碗為“她”準備的、本應是滿的粥，此刻竟憑空少了一圈。
碗沿內壁上，留下一道清晰的、被舌尖或勺子刮過的弧線，彷彿真的有人坐在那裡，無聲無息地享用過。
一股奇異的暖流混雜著電流般的麻痺感，從楚牧之的脊椎竄上後腦。
他沒有驚慌，甚至沒有抬頭四處張望。
他只是將那碗粥，用指尖更輕地往茶几內側推了推，用一種近乎呢喃的、怕驚擾到什麼的音量低聲道：“慢點喝，燙。”
話音剛落，一直安靜蹲在桌角的純黑小貓動了。
它的尾巴在空中極有韻律地輕點了三下，像是在回應某種指令。
隨即，它伸出毛茸茸的爪子，從老舊桌腿的一道夾縫裡，精準地撥出了一張被疊得方方正正的紙條。
楚牧之伸手拈起，展開。
紙條上，用蠟筆寫著三個歪歪扭扭的字：“已補熱。”那字跡稚嫩笨拙，卻與他前幾天在社群公告欄上看到的，孩子們手繪的“社群任務卡”上的字跡，如出一轍。
他的心，被這三個字狠狠地撞了一下。
原來不是幻覺，也不是什麼靈異事件。
是有人，有一群人，在默默地替他維護著這個他為自己編織的、用以對抗孤獨的“儀式”。
他將紙條收好，心中的迷霧卻愈發濃厚。
這群孩子，這份默契，以及昨日那個神秘的包裹……一切都指向一個他無法理解的謎團。
懷揣著這份疑惑，他匆匆喝完粥，來到了郵局。
他要查清那個匿名包裹的來源。
然而，櫃員在系統裡反覆查詢後，只能抱歉地搖了搖頭：“先生，真的查不到。昨天早上我們開門時，這個包裹就靜靜地擺在代收架上了，沒有寄件人資訊，也沒有任何掃描記錄，就好像是……憑空出現的一樣。”
憑空出現。
這個詞讓楚牧之的眉心擰得更緊。
他再次翻看那個用牛皮紙包裹的舊相簿，封面被黃色膠帶反覆貼上了三次，磨損的邊角透著一股歲月的滄桑。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
只一眼，他的呼吸便停滯了。
照片上，一個六歲左右、穿著海魂衫的小男孩，正被一位頭髮花白的老奶奶牽著手，站在一條老街的街口，笑得露出兩顆小虎牙。
那個男孩，是他。
那位奶奶，是他早已過世的奶奶。
這張照片，是他童年裡早已遺失的碎片，連他自己都快要忘記，更別說展示給任何人，即便是蘇晚晴，也從未見過。
照片的背面，用同樣的稚嫩筆跡寫著一行字：“任務完成：找到牧之童年。”
指尖傳來一陣細微的顫抖，彷彿觸碰到的不是照片，而是一段被塵封的、溫暖的時光。
就在這時，一直跟在他腳邊的小黑突然壓低身子，喉嚨裡發出警惕的低吼，黑曜石般的眼睛死死盯著相簿的夾層。
楚牧之心中一動，小心翼翼地用指甲探入夾層，果然從中抽出一張摺疊的紙。
展開一看，他的瞳孔驟然收縮。
那是一張手寫的名單，密密麻麻，不多不少，正好七十三個名字。
而這七十三人，正是那段監控影片裡，排著隊從他這兒接走“任務”的孩子！
回家的路上，楚牧之鬼使神差地繞道去了那座廢棄的變電站。
這裡曾是《神域》遊戲訊號最強的異常點，是他和隊友們奮戰過無數個日夜的“聖地”。
如今，這裡早已雜草叢生，鏽跡斑斑的鐵絲網也破了幾個大洞。
他本只是想來確認一下，是否還有殘留的異常電流。
可剛一走近，他就發現那扇沉重的鐵門竟虛掩著。
他推門而入，眼前的景象讓他再次愣住。
空曠的變電站中央，一盞嶄新的白熾燈泡，正亮著柔和的光。
接線的方式極為粗糙，像是外行人的手筆，但它卻奇蹟般地連通了早已切斷的線路，穩定地亮著。
燈光並非長明，而是在以一種固定的節奏閃爍著。
楚牧之的眼睛死死盯著那光芒，心跳與那節奏漸漸同步。
那是……摩斯密碼！
他無聲地在心中翻譯著：在、崗。
在崗！
他立刻蹲下身，順著那條粗糙的電線一路摸索。
電線並沒有接入變電站的廢棄系統，而是從牆角的破洞穿出，一路延伸向了附近的一棟居民樓。
而那棟樓，那個單元……正是李阿婆的家！
那個總是在樓下笑眯眯地看著孩子們玩耍，會給他塞兩個熱乎乎的肉包子的李阿婆。
這一刻，楚牧之忽然全都懂了。
沒有什麼超自然的系統，沒有什麼遊戲世界的延續。
有的，只是一群人，一群孩子，一群老人，在用他們最樸素、最笨拙的方式，動用著現實世界裡的一切資源，為他延續著一場盛大而溫柔的儀式。
當晚，蘇晚晴帶回了最新的監控片段。
畫面顯示，凌晨三點，夜色最濃的時候，三個瘦小的身影摸黑來到了楚牧之祖屋的門口。
一個孩子舉著手電筒照明，另一個踮起腳，小心地在門上貼上一枚亮晶晶的星星貼紙。
最後一個孩子則對著大門，用只有自己能聽見的聲音輕聲念著：“任務代號：守夜。獎勵：牧之明天會笑。”
他們不知道，就在他們完成這個“任務”的瞬間，屋內那臺屬於楚牧之的、早已沒有了遊戲訊號的終端螢幕，竟無聲地亮起了一行幽藍的字元。
備忘錄程式自動彈開，新增了一條記錄：“夜間守護值+3。”
楚牧之看著監控畫面裡那三個小小的背影，久久沒有說話。
他只是默默地起身，將那本承載著他童年的相簿，鄭重地放進了那個他稱之為“信念盒”的鐵盒子裡。
猶豫了一下，他又從筆筒裡找出了一支孩子們最常用的、紅色的蠟筆，一起放了進去。
小黑悄無聲息地跳上桌子，趴在他的腳邊，長長的尾巴緩緩搭下，正好蓋住了盒子的邊緣，像是在用自己的方式，為這個無聲的契約進行封印。
深夜，門鈴毫無徵兆地響了。
開啟門，是一個陌生的快遞員，遞過來一個同樣沒有任何寄件資訊的包裹。
標籤上只寫著三個字：“簽收人：楚牧之”。
包裹不重，開啟後，裡面竟是一臺老式的機械打卡機。
機身是過時的米黃色，螢幕也泛著昏黃的光。
在列印口的位置，塞著一張小小的紙條，上面的字跡蒼勁有力，與孩子們的稚嫩截然不同：“替你簽到的人，也需要被看見。”
楚牧之的心彷彿被一隻溫暖的手攥緊。
他將這臺打卡機鄭重地擺放在“信念盒”的旁邊，插上電源。
剛一接通，只聽“咔噠”一聲輕響，打卡機像是沉睡了百年後被喚醒的巨獸，自動列印吐出了一張卡紙。
上面只有兩行字：
日期：今日。
狀態：有人在。
就在卡紙吐出的瞬間，窗外，原本零星亮著的路燈，突然一盞接一盞地依次亮起，從街頭到巷尾，連成一條溫暖的光帶。
那亮起的節奏，平穩而有力，如同一個龐大生命的呼吸。
楚牧之站在窗前，看著這片為他而亮起的燈火，心中那片長久以來的冰封之地，正以前所未有的速度消融。
他感覺自己不再是一個人，而是某個巨大、溫暖的集體裡，被守護的核心。
他目光緩緩掃過被燈火照亮的陽臺，嘴角不自覺地揚起一抹許久未見的笑意。
然而，當他的視線落向陽臺角落的那個熟悉位置時，臉上的笑容卻在瞬間凝固，取而代之的是一絲無法抑制的錯愕。
一股寒意，毫無徵兆地從腳底升起，讓他全身的血液彷彿都在這一刻停滯了。