未來的某一天會是多久呢？
誰知道。起碼在少年們眼中，未來，是最渺茫的期待。沒有光的日子有多難熬呢？沒有希望的日子又有多殘酷呢？只有他們自己清楚，也只有他們獨自忍受。
在瘋人院裡，活下去是需要勇氣的。他們原本都那麼憎惡著這個世界，卻又在這裡，把生命看得比什麼都重。人是會變的，瘋子也是，你無權決定他們的性情，更不配給他們冠以“非正常人”的帽子。瘋子，本是對他們精神狀態的代名詞，可在這個汙濁的社會，這似乎變成了一個貶義詞，或許我們應該去反思其中的原因，又或許，我們早已沒有機會對其進行批判。
“哎呀呀，好可惜哦~怎麼死了兩個~”機械的聲音帶著戲謔和冷血，這讓少年們感到更加反胃，他們不理解瘋人院究竟是怎麼做到把殺人當做刺激的體驗的，但很快，瘋人院的話再次顛覆他們的三觀，“看在你們如此聽話的份上，我要獎勵你們，今天的晚餐我們吃烤肉，保證把朱志鑫和童禹坤的屍體烤的外焦裡嫩~”
“操，我他媽真想弄死這群狗孃養的畜生。”蘇新皓拳頭硬了，瘋人院不管是做法還是言語都欠抽，真是有點資本就敢玩弄人性的狗東西。
“哦？那既然你們都不想吃，那麼今天的午餐和晚餐，很可惜你們吃不到嘍。”瘋人院對於少年們的憎惡漠不關心，甚至一字一頓地嘲諷，“我等你們求我。”
“媽的，餓死也不吃，真他媽的一群畜生。”張澤禹朝著周圍的攝像頭啐了一口，豎了箇中指，他發病時髒話輸出得很厲害，張澤禹也知道自己罵人水平無人能及，但現在他不想罵，一是浪費唾沫，二是最髒的話也抵不過瘋人院的髒。
“好了，少說話，減少體力消耗。”陳天潤冷聲道，“現在呢，一個好訊息一個壞訊息，你們聽哪個？”
“好訊息。”眾人一口答道，畢竟自從來到瘋人院，壞訊息就太多了，他們已經對此麻木了，還不如先聽聽好訊息開心開心。
“死了兩個，房間就會開啟兩個，這說明我們全員都可以進入房間，不再受到折磨。”雖然也算不上多好的訊息，但對於少年們來說，無疑是最好的鼓勵了，“壞訊息呢，在沒有食物沒有水的情況下，人存活時間差不多有七十二個小時，再加上瘋人院在殘酷的遊戲上還會有額外的折磨，我們最多撐兩天。”
“餓死或是脫水而死也不能殘食同類，鄧佳鑫那個已經讓我受不了了，他們都是為了我們死的，哪怕是出於對他們的尊重，也不能被瘋人院洗腦，為了活命吃他們的肉。”張極第一次發表這麼三觀正的言論。他對於童禹坤，其實也算是心存感激，如果不是他表態主動求死，張澤禹會很為難，而且如果童禹坤的求生欲非常強烈的話，搞不好張澤禹會死，但是童禹坤沒有，很大度地選擇死亡換來張澤禹的生，出於尊重，他不會吃也不可能吃他們身上的肉。
“好了，都別說‘吃’這個字眼了，你們看，我餓得已經無法呼吸了。”左航做了一個缺氧的動作，瘋狂喘氣，把“無法呼吸”這四個字表演得淋漓盡致。眾人不解，只有陳天潤一把摁住左航，朝其他人說了一句“正常現象”。
正常人表達餓，或許只是用摸摸肚子這樣的動作去闡述他們的意思，但作為表演型人格，機具戲劇化就成了病症，不管說什麼，都會有誇大的成分，情緒變化很快，就像左航，或許上一秒還很冷靜地分析局勢，下一秒就瘋瘋癲癲的。
最顯著的例子就是來瘋人院第一天晚上，左航要割了陳天潤根子這件事，雖然他本人說自己沒發病，但其實，表演型人格和其他精神疾病不一樣，他們無時無刻不在病裡，無時無刻不在發瘋。他們活得就很戲劇，情緒變化之快讓你摸不透他真正的樣子亦或是真正想表達的東西。左航瘋癲、冷靜、乖巧、亦或是暴躁，那都是表演型人格切換罷了，他的人生像是在演戲，無時無刻不在演，演到失去自我，演到把所有人騙了。
“喏，朱志鑫和童禹坤房間門開了，我們八個人一間進去四個，這次能睡得舒服些了。”穆祉丞指了指敞開的鐵門，極力控制著自己顫抖的聲線，其實他至今都沒有從朱志鑫的死亡緩過來。
張澤禹想都沒想，拉著張極就進入童禹坤的房間，他迫切地想知道童禹坤的那句“對不起”代表著什麼，他或許已經知道答案了，但希望能夠證明自己的猜測。餘宇涵沒說話，看見張澤禹進入童禹坤的房間，翻了個白眼，也跟著進去了。
“你跟我進來做什麼？”張澤禹皺皺眉，語氣不太好，“現在有兩間房，你大可不必和我擠在一間，你不嫌晦氣我嫌。”
“笑死了，我勸你不要自我感覺良好，我比任何人都希望你下地獄呢，弟弟。”餘宇涵冷笑，“你進童禹坤的房間肯定有原因嘍，還有那個車禍，看你表情就不對，我當然要看看了，是不是呀親愛的弟弟。”
“傻逼。”張澤禹罵了一句，懶得理他。
“弟弟？”蘇新皓敏感地捕捉到了，“你們倆是兄弟？親兄弟嗎？”
“名義上的，準確的說，我被張澤禹的父母收養了。”餘宇涵冷聲解釋，這算是張澤禹想瞞著的過往，但餘宇涵不在乎，他活著的意義就是膈應張澤禹，既然張澤禹不希望別人知道，他就偏要說，“他們人很好，對我也很好，但這僅限於張澤禹回來之前。”
“什麼？張澤禹父母收養你時，張澤禹不在？”
“嗯，在國外，九歲那年回來的吧，親兒子一回來，我一個收養的可就不受寵嘍。”餘宇涵冷笑，這段回憶，他這輩子都不願意想起，“他們一家子永遠其樂融融，而我，吃飯都上不了餐桌，只能躲在角落吃剩飯；所有家務活全是我來做，做不好會被打，考試前我想複習都必須要做完家務才行；所謂的新衣服永遠是張澤禹不喜歡的或者穿了一兩次穿膩的，就當做‘新衣服’送給我，還要我對他們感恩戴德，我呸。”
“你放屁。”張澤禹冷聲制止，“不瞭解事情經過別瞎逼逼，聽過澤禹伏倫斯基說的話嗎？嚼人耳根、惡意揣測，幾把容易骨折OK？”
“你直接說這屁話是你說的不就完了，還‘澤禹伏倫斯基’？”張極被逗笑了，怎麼辦呢，他看上的小孩就是那麼有趣，他有什麼辦法。
“不是吧，對你這麼差嗎？那最初領養你的時候他們對你很好是嗎？”左航又恢復那副溫柔的模樣，柔聲問。
“嗯，在我記事起，就已經被領養了，他們對我很好，像親兒子一樣，我在最開始甚至不知道我是個養子，直到張澤禹回來，對家的幻想才就此破滅。”
“難怪你恨張澤禹。”蘇新皓沉思，難怪剛來瘋人院的時候這兩個人就吵嘴，有這層關係在，他們之間也和睦不到哪兒去。
“這個我可以作證，小寶的父母對他很好呢，至少我之前很羨慕他這樣的家庭，他的父母都是很溫柔的人，我一直這麼認為，哪想到對養子居然這麼差呢。”左航嘆了口氣，他之前看到張澤禹的父母，他們永遠都揚著笑意，還會很溫柔地和陌生人打招呼，有的時候他去張澤禹家裡做客，他的父母也都很熱情，誰知道背地裡居然是這幅嘴臉。
“那你恨他們嗎？”
“當然恨，我恨死他們了，所以，我把他們親手殺了，本來也想弄死張澤禹的，誰知道張極攔下了，嘁。”餘宇涵淡漠地回答，用最冷靜的語氣說出這樣大逆不道的話。眾人震驚了，不知道該震驚餘宇涵親手把養父養母殺了這件事，還是應該去震驚餘宇涵、張極、張澤禹之間的關係。
“你和張極認識？”陳天潤皺皺眉問。
“認識啊，哦那天你沒在屋子裡，蘇新皓可以作證，我當時和張極開過玩笑，而且說過‘兄弟’這個字眼。”
“嗯對，我記得，當時餘宇涵抱怨太擠了，張極就讓他滾出去，餘宇涵聽後回了一句‘還是不是兄弟’。”蘇新皓點點頭，回憶道，“現在就是說，餘宇涵和張極是朋友，在餘宇涵要殺張澤禹的時候張極攔下了，你們發現是不是很矛盾？既然他和餘宇涵是朋友，知道餘宇涵的經歷不應該更希望張澤禹死嗎？怎麼反而攔下了？”
“那誰知道，張極的想法誰也別猜。”餘宇涵聳聳肩，忽略了張極愈發冰冷的眼神。
“噗嗤。”張極輕笑，但面對眾人疑惑的眼神，他自顧自地走到餘宇涵身邊，掐住他的脖子，“你還真是什麼都敢說，怪我糊塗，早點把你解決了，小乖的事情就不會有人知道了。”
“不過沒關係哦，現在送你去地府也不晚呢~好朋友~”
餘宇涵嚇了一機靈，失氧感傳來，餘宇涵感覺自己難受得脖子都爆出青筋。張極來真的，沒有任何玩笑的成分，也都是下的死手，勢必要把餘宇涵掐死在這裡。
“張極，鬆手，別殺他。”張澤禹冷聲道，“在他反應過來自己曾經的舉動有多愚蠢前，他不能死。”
張極抿抿嘴，很聽話地鬆開，餘宇涵如釋重負，癱倒在地大口喘氣。張極只是冷眼旁邊，半蹲下來，捏住餘宇涵的下巴，輕笑道：“想活著就閉嘴，我討厭話多的人。”