咚、咚、咚！
沉重而急促的砸門聲撕裂了清晨的寧靜，彷彿要將薄薄的木門砸穿。
楚牧之開啟門，一股夾雜著汗味和怒火的氣息撲面而來。
門口站著一個三十歲左右的男人，眼球佈滿血絲，正是王姨的兒子李強。
他一把推開楚牧之，徑直衝進院子，目標明確地鎖定了牆角那塊正在吸收晨光的太陽能板。
“你他媽給我媽灌了什麼迷魂湯！”李強怒吼著，聲音在小院裡迴盪，“她瘋了！大半夜不睡覺，說要給你修什麼破燈！我讓她回家，她還跟我犟，說這是為大家好！好個屁！”
他越說越氣，彷彿所有的不滿和生活的壓力都在此刻找到了宣洩口。
他抬起腳，狠狠一腳踹在太陽能板的支架上。
“咔嚓！”
清脆的斷裂聲響起。
那塊王姨省吃儉用幾個月，視若珍寶的太陽能板應聲倒地，脆弱的晶矽表面瞬間碎裂成一片蛛網。
“媽的，就為了這破玩意兒，家都不要了！”李強啐了一口，轉身怒視著楚牧之，“我告訴你，再敢蠱惑我媽，我讓你這院子一天都待不下去！”
說完，他頭也不回地摔門而去，留下滿地狼藉和死一般的寂靜。
楚牧之沒有去追，也沒有反駁。
他只是默默地蹲下身，小心翼翼地撿起那些閃著光的碎片。
當他將幾塊較大的碎片拼合在一起時，他的動作猛然一頓。
在碎裂的玻璃板下，內層的電路板上，竟用五顏六色的蠟筆畫滿了歪歪扭扭的連線圖。
那些稚嫩的筆觸，繞開了幾個明顯老化的元件，用一條條看似隨意的曲線，精準地構建出一種全新的、極其省電的串並聯模式。
是小禾。
只有她會用這種方式，偷偷地將自己的善意和天賦藏在別人看不見的地方。
王姨或許只知道這塊板子能亮，卻不知道這個沉默寡言的女孩，已經為她，為這個院子，設計出了最優的節能方案。
楚牧之的心像是被一隻無形的手緊緊攥住。
這份純粹的善意，這份藏在蠟筆畫裡的溫柔，在李強那充滿戾氣的一腳下，被現實踩得粉碎。
他回到屋裡，翻開那本熟悉的筆記本，在“異常日常”那一頁，用近乎刻劃的力道寫下一行字：“系統能篩選出願意伸出援手的好人，但它保護不了弱者的善良。”
他終於明白，光靠“誰願意動手”來決定誰能得到回應，本質上仍是一種冷酷的叢林法則。
它獎勵了強者，卻默許了弱者被傷害。
他不能再等了。
楚牧之撕下一張白紙，用最粗的記號筆在上面寫下幾個大字：“路燈維修互助組”。
下面，他用尺子畫出一個簡潔的表格，寫著“每週輪值三人，自願報名，名單在此”。
在表格的第一行，他鄭重地填上了自己的名字：楚牧之。
他將這張告示貼在了院子最顯眼的老槐樹上。
午後的陽光毒辣得像針扎。
楚牧之沒有食言，他從屋裡拖出老舊的木梯，扛著工具箱，率先走向了院門口那根最高、線路也最複雜的主電線杆。
汗水順著他的額角滑落，滴在滾燙的舊線路板上，發出一聲輕微的“滋啦”聲。
起初，院子裡靜悄悄的，只有蟬鳴在附和著他的沉默。
沒有人響應。
大家或許是害怕，或許是麻木，或許只是覺得多一事不如少一事。
就在楚牧之擰下第二顆生鏽的螺絲時，一道黑影無聲無息地蹲在了老槐樹的告示旁。
是小黑。
它歪著頭看了看那張紙，然後伸出爪子，用肉墊在“楚牧之”那三個字上，一下，又一下，輕輕地點著。
彷彿一個無聲的訊號。
片刻後，小禾瘦弱的身影出現在院門口，她懷裡抱著一個比她還高的工具袋，裡面裝著各種電工膠帶和鉗子。
她沒有說話，只是默默地走到梯子下，開始整理地上的線路。
緊接著，一個略顯蹣跚的身影也走了過來。
是退休前在電廠幹了一輩子高階電工的張爺爺。
他提著一個專業的工具箱，對著電線杆上的楚牧之喊道：“小楚，主線不能那麼接，線芯老化了，得加個分流器！我帶著呢！”
一個人，變成了一支隊伍。
四個人，三小時，三條主線路被成功修復。
沒有系統的指令，沒有信念盒的催促，全憑最原始的互助與信任。
當晚，楚牧之回到屋裡，桌上的信念盒竟自動開啟了。
沒有預兆，沒有任務完成的提示音。
一顆摺疊的紙星靜靜地從盒中飛出，飄落在他手心。
他展開紙星，背面寫著一行娟秀的字：“你替別人扛下了風雨，所以我願意替你點亮一盞燈。”
楚牧之臉上沒有一絲笑意。
他只是將紙星對摺，小心地夾進了筆記本里。
這一次，他不想再依靠這種被動的“獎勵”來確認自己行為的價值。
“滴。”手環傳來一聲輕響。
蘇晚晴發來一條資訊：“後臺日誌分析完畢。‘簽收佇列’系統並未拒絕你今天的自主行動，反而新增了一條隱藏備註：‘協作模式優於個體英雄主義’。”
片刻後，她又發來一句：“你明明可以等它釋出一個‘維修路燈’的任務。”
楚牧之看著自己被曬傷、佈滿劃痕的手臂，回道：“等來的光，總有一天會熄滅。自己親手點亮的，才不怕風吹。”
螢幕那頭沉默了許久。
蘇晚晴默默地將楚牧之手繪的那張輪值表，用高精度掃描器錄入了自己的離線資料庫，並在檔案旁加了一句註釋：“社群自治協議雛形，建議納入長期觀察與支援計劃。”
深夜，院子裡恢復了寧靜。
楚牧之準備關門，下意識地看了一眼門檻。
往常這個時候，小黑總會準時蹲在那裡，用尾巴掃著地，等他一起進屋。
可今晚，門檻上空空如也。
他心裡咯噔一下，找遍了屋子的每個角落，最後在那個沉寂的信念盒前，發現蜷縮成一團的小黑。
它睡得很沉，像是被抽乾了所有力氣，一隻爪子卻死死地壓著一張新出現的紙條。
楚牧之輕輕將紙條抽出，上面的字跡比以往任何一次都更加潦草，彷彿是在極度匆忙中寫下的：“它開始自己選擇路徑了。”
這個“它”，指的是系統。
楚牧之的心瞬間沉入谷底。
過去每一次關鍵的節點，無論是危機還是機遇，小黑都會提前給他預警。
它是系統與他之間一個非官方的、帶著溫度的信使。
而今晚，系統顯然繞過了它。
就在這時，窗外猛地一亮！
不是手電筒，也不是某戶人家的檯燈。
而是覆蓋整個社群的所有路燈，在同一瞬間，被一股無法抗拒的力量遠端啟用，齊刷刷地亮了起來。
光線穿透窗戶，將屋子照得如同白晝。
但那光芒並非溫暖的橘黃，而是一種毫無溫度的、近乎慘白的亮色，冰冷而銳利，彷彿手術檯上的無影燈，將一切陰影驅逐得無處遁形。
楚牧之手環的離線網路瘋狂震動，一條最高許可權的系統通告強制彈出：“第92位簽收人已接入網路。接入路徑：自主啟用。”
楚牧之走到窗邊，看著外面那個被白色強光籠罩的世界。
黑暗被徹底驅散，可一種比黑暗更深邃、更粘稠的不安，卻從那光芒的源頭瀰漫開來，緩緩包裹住整個夜空。
空氣似乎都變得冰冷而稀薄，帶著一絲若有若無的鐵鏽味。