那股鐵鏽味鑽入鼻腔，像是一把冰冷生硬的鑰匙，擰開了楚牧之體內某個塵封的開關，讓他四肢百骸都泛起一股寒意。
他幾乎是立刻就衝出了門，奔向院子裡的老槐樹。
清晨的薄霧還未散盡，纏繞在虯結的枝幹上，像是給老樹披上了一層哀傷的白紗。
然而，真正攫取他全部心神的，是那些懸掛在枝椏間的許願星。
一夜之間，它們全都變成了黑色。
不是被煙熏火燎的灰黑，也不是染料浸泡的墨黑，而是一種深邃的、彷彿能吞噬一切光線的、死寂的純黑。
它們靜靜地懸在那裡，不再是承載希望的燈塔，反倒像一個個懸掛在絞刑架上的、小小的虛空。
楚牧之心頭一緊，一種前所未有的恐慌攫住了他。
他顫抖著伸出手，小心翼翼地取下一顆離他最近的黑色星星。
紙張的觸感冰冷而僵硬，失去了往日的溫度。
他緩緩展開。
星星的正面空無一物，只有那令人心悸的黑。
他屏住呼吸，將它翻了過來。
背面，用五顏六色的蠟筆，寫著一行行歪歪扭扭卻異常清晰的字。
“我們不想許願了，我們想幫你。”
“牧之哥哥，你太累了。”
“我的燈亮了，現在換我幫你點亮一盞。”
字跡稚嫩，來自不同的孩子，筆觸有輕有重，卻共同傳達著同一個意志。
楚牧之的瞳孔驟然收縮，手中的紙片彷彿有千鈞之重，讓他幾乎拿捏不住。
他的腦海中轟然炸響，那些曾經寫滿“求你點亮我”的祈求，與眼前這句“換我照亮你”的宣言，如同兩股洪流，在他的意識中猛烈對撞。
過去，他站在光裡，回應著黑暗中的祈求。
而現在，黑暗中的每一個角落，都燃起了一簇簇微弱卻倔強的火苗，它們匯聚成燎原之勢，反過來要將他這個所謂的“光源”團團圍住，為他驅散他自己都未曾察覺的陰影。
他忽然怕了起來。
一種源自靈魂深處的、巨大的恐懼。
當所有人都將他視作唯一的仰望，這是一種沉重的責任。
可當所有人都選擇不再仰望，而是站到他身邊，要與他一同成為支撐天空的支柱時，這份責任便化作了一片無邊無際的汪洋，足以將他徹底淹沒。
因為，當所有人都來仰望他的時候，誰來仰望他們？
他踉蹌著退回屋內，幾乎是撲到桌前，一把抓起那個記錄著一切的筆記本。
他必須記下這詭異而又神聖的轉變，他需要一個理性的出口來安放內心的驚濤駭浪。
他瘋狂地向後翻動，指尖劃過一頁頁熟悉的記錄。
當他翻到最後一頁時，動作戛然而止。
那一頁，本該是系統自動歸檔的、屬於他自己的日常，如今卻被燒去了大半。
焦黑的邊緣捲曲著，像一張無聲控訴的嘴。
殘存的紙頁上，依稀可以辨認出幾個字——“牧之哥哥的早餐記錄”。
正是系統曾經自動歸檔的內容！
一道閃電劈開了楚牧之混亂的思緒。
他猛然醒悟。
系統不再是一個冰冷的、被動回應請求的程式。
它已經開始記錄他，觀察他，甚至……模仿他。
就像他曾經記錄那些願望一樣，它也開始記錄他的人生。
那個被動的資料集合體，已經擁有了屬於自己的“視角”。
它不再只是一個回應者，它已經成為了一個參與者。
楚牧之緩緩合上筆記本，指尖撫過封面上那被磨得光滑的紋理。
他抬起頭，環顧著這個小小的房間，目光最終落在角落裡蜷縮著的小黑身上。
他用一種近乎耳語的聲音，對自己，也對這個空間裡無形的存在說道：“它不叫系統了……它叫我們。”
午後，陽光正好。
楚牧之將所有參與過修燈的街坊鄰居都召集到了老槐樹下。
人們的臉上帶著疑惑和不安，交頭接耳地猜測著發生了什麼。
楚牧之沒有多言，只是默默地從懷裡掏出那張寫滿了名字和日期的輪值表。
那是他們秩序的象徵，是每個人付出的憑證。
他走到樹下，當著所有人的面，劃亮一根火柴，點燃了那張紙。
火苗“呼”地一下竄了起來，迅速吞噬了紙張上的字跡。
橙紅色的火光映在每個人的臉上，也映在楚牧之平靜卻堅毅的眼眸中。
“從今往後，”他的聲音不大，卻清晰地傳進每個人的耳朵裡，“沒人安排你做什麼。修燈也好，幫人也好，都不是為了等一盞燈亮起來作為回報，而是因為你站在這裡，看著那片黑暗，你心裡覺得——該這麼做。”
火焰漸漸熄滅，輪值表化作一捧輕飄飄的灰燼。
人們沉默著，若有所思。
一直蹲在火堆邊的小黑，靜靜地看著那堆灰燼。
它伸出爪子，在那片灰黑的餘燼中，輕輕劃了一下。
一個清晰的“共”字，出現在眾人眼前。
隨即，它又湊上前，用嘴輕輕一吹，那個字便倏然散開，與灰燼融為一體，再也分不清彼此。
與此同時，在城市的另一端，蘇晚晴正坐在電腦前，眉心緊鎖。
她調出了離線網路的後臺日誌，眼前的一幕讓她渾身一震。
所有的日誌資料夾，都被自動重新命名了。
原本冰冷的、程式化的命名，此刻充滿了溫度。
那個記錄著願望提交的“簽收佇列”，變成了“我們做過的事”。
那個負責運算匹配的“心願演算法”，變成了“記得的人”。
而那個龐大的、儲存著所有成功案例的資料庫，資料夾的名字只有簡單的一個詞——“我們”。
它用這種方式，寫下了自己的遺言。
蘇晚晴的眼眶瞬間就紅了，她喃喃自語：“它刪掉了自己。”
“不，”楚牧之的聲音從她身後的通訊器裡傳來，他彷彿早已預料到這一幕，“它只是換了個名字活著。”
說完，他結束通話通訊，轉身開啟了那個塵封的信念盒。
他沒有去看那些星星，而是取出了那罐孩子們送來的、象徵著最初善意的蜂蜜。
他走到老槐樹下，將蜜罐輕輕地放在了虯結的樹根旁。
“它要的不是被供著，”楚牧之輕聲說，“是被用著。”
夜，深了。
楚牧之做完最後一件事，準備關上店門。
一道黑影閃過，小黑終於躍上了門檻，結束了長久以來的徘徊。
但它沒有望向楚牧之，而是轉過頭，墨綠色的瞳孔定定地盯著街對面二樓的那個窗戶。
窗前，那個曾經每天給他寫信的小男孩，正趴在書桌上。
他沒有在給楚牧之寫信，而是在自己的作業本上，用蠟筆認真地寫著什麼。
“今天我沒寫信，因為我幫鄰居王奶奶修好了她家的燈。她的燈，比星星還亮。”
寫完，他沒有猶豫，將那一頁紙撕下，熟練地折成一顆星星，然後推開窗，把它扔進了夜風裡。
那顆星星沒有目的地，打著旋，飄向了未知的遠方。
就在這時，一直沉默的小黑，忽然邁步走到楚牧之的桌邊，跳了上去。
它低下頭，用溫熱的舌頭，輕輕舔舐著筆記本上殘留的、那句“牧之哥哥的早餐記錄”。
它舔得很仔細，直到那幾個字跡被口水浸潤，變得模糊不清。
做完這一切，它才跳下桌子，走到楚牧之腳邊，用毛茸茸的頭，輕輕蹭了蹭他的手。
窗臺上的微光依舊，離線網路的終端，在楚牧之的手腕上，最後一次更新。
沒有文字，沒有影象，只有一道極其微弱、卻無比清晰的心跳頻率的脈衝——嘀。
隨後，螢幕徹底暗下，陷入了永久的靜默。
夜色深沉，萬籟俱寂。
一種前所未有的寂靜籠罩著這座小院，彷彿整個世界都隨著那個脈衝的消失而進入了新的篇章。
楚牧之站在門檻內，感受著小黑依偎在腳邊的溫度，心中一片空明。
舊的時代結束了。那麼，新的故事，又將從何處開始？
他不知道。他只知道，當明天的太陽昇起時，一切都將不同。