天光乍亮，推開門的剎那，楚牧之的腳步頓住了。
門檻外，靜靜地躺著一個老舊的帆布工具包，包帶上扎著一圈刺眼的紅繩。
他認得，那是三號樓張伯的傢伙事兒。
他彎下腰，拉開拉鍊，裡面整齊碼放著幾把大小不一的螺絲刀、一卷用了一半的絕緣膠帶，還有一節嶄新的七號電池。
工具包的底部，壓著一張被摺疊得方方正正的紙條，字跡歪歪扭扭，帶著老人特有的顫抖：“牧之哥，我爹修完三號樓的線，手抖得擰不動了。這包我放你這兒，誰要用就拿。”
落款是張伯的兒子，小石頭。
楚牧之捏著紙條，指尖微微發涼。
他還沒來得及做出任何反應，一直安靜蹲在他腳邊的小黑卻有了動作。
它伸出毛茸茸的爪子，小心翼翼地撥開那根扎眼的紅繩，然後用鼻尖，輕輕地、固執地，將整個工具包往門縫裡拱了拱。
那個動作，不是交付，更像是一種拒絕。
一種“這東西不該放在這裡，該回到它該去的地方”的無聲抗議。
那一瞬間，楚牧之渾身一震，心臟像是被一隻無形的手攥緊。
他忽然明白了。
這不是一次簡單的求助，這是託付。
是將一份沉甸甸的責任，從一雙再也使不上勁的、顫抖的手中，交接到他的門前。
而小黑，這個神秘的、彷彿知曉一切的生靈，正在告訴他，他不該是這份責任的終點。
他深吸一口氣，提起那個比想象中更重的工具包，轉身走向巷子盡頭的老槐樹。
他本能地想把這個工具包掛在曾經掛滿許願星的位置，讓它成為一個新的信標。
然而，當他走到樹下時，瞳孔驟然收縮。
那棵承載了整個街區所有希望和秘密的老槐樹，此刻光禿禿的，像個被世界遺忘的巨人。
別說他親手掛上去的那些紙質許願星，就連一絲紙屑的殘痕都消失得無影無蹤，彷彿被人用最徹底的方式抹去了所有記憶，乾淨得令人心慌。
蘇晚晴就站在那兒，清晨的微光勾勒出她安靜的側臉。
她的手裡，正捏著一張他燒剩的、邊緣焦黑的筆記本殘頁。
“昨晚，離線網最後一道脈一衝頻率，”她沒有看他，聲音輕得像風，“和小黑睡著時的呼吸，完全一致。”
一句話，像一道驚雷在楚牧之腦中炸響！
難怪……難怪小黑總能在他最需要的時候出現，難怪它能讀懂那些信，難怪它能精準地找到每一個需要幫助的人。
它根本就不是一隻普通的狗，它就是那個離線網路的活體終端，是所有心跳和呼吸匯聚而成的奇蹟！
楚牧之緩緩點頭，像是早就預料到了什麼，又像是在消化這個驚人的事實。
他沒有追問網路為何消失，也沒有探究這背後的秘密。
他只是默默地將那個工具包，輕輕放在了老槐樹虯結的樹根下，旁邊還擺著一罐不知誰家忘在這裡的蜂蜜。
他低聲開口，像是在對蘇晚晴說，又像是在對這棵空蕩蕩的樹，以及那個已經消失的網路說：“它要是真活著，就不該有起點，也不該有終點。”
話音剛落，一陣微風穿巷而過，吹得樹葉沙沙作響。
那罐被遺忘的蜂蜜微微傾斜，一滴琥珀色的蜜，順著罐沿緩緩淌出，不偏不倚，正好黏住了工具包的帆布揹帶。
像一個溫柔的、無法掙脫的契約。
午後，陽光正好。
扎著羊角辮的小禾蹦蹦跳跳地跑來，仰著臉，眼裡還帶著一絲困惑：“牧之哥哥，以後……我們還能寫信嗎？寫給誰呢？”
那個掛滿星星的樹洞沒了，那個無所不能的“牧之哥哥”似乎也變得不一樣了。
孩子的不安，純粹而直接。
楚牧之蹲下身，與她平視。
他沒有回答，而是從那個工具包裡，取出了一支嶄新的蠟筆，塞進小禾的手心。
那不是信紙，而是一個可以創造的工具。
“能寫，”他的聲音溫和而堅定，“但別寫給我。”
孩子眨了眨懵懂的大眼睛：“那……那寫給誰？”
楚牧之抬起手，指向不遠處正踩著梯子更換路燈燈泡的張爺爺，他今天的手，似乎不那麼抖了。
“寫給下一個修燈的人。告訴他，你看見了。”
看見他的辛苦，看見他的付出，看見他為黑暗帶來的那一點光。
小禾似懂非懂地握緊了蠟筆。
就在這時，一直趴在楚牧之腳邊打盹的小黑，忽然站起身，用它那條有力的尾巴，在積著薄塵的地面上輕輕一掃。
一道筆直的淺痕，從老槐樹的樹根下，一直延伸向巷子口，沒有回頭。
那像是一條路。一條不再需要奇蹟指引，由每個人自己走出來的路。
蘇晚晴默默地用隨身的平板拍下了這一幕，卻沒有上傳到任何系統。
她知道，真正的記錄，已不再需要冰冷的資料備份。
她只是在自己的私人備忘錄裡，敲下了一行字：“當一個人開始替別人留工具，而不是等別人給光時，奇蹟就不再是奇蹟，而是日常。”
她抬起頭，視線越過小禾的頭頂，看見楚牧之正蹲在巷口的王姨家門口，幫她把散落一地的煤球一個個撿回筐裡。
汗水浸溼了他後背的舊T恤，勾勒出結實的輪廓。
巷子裡的人來來往往，再沒人親暱地喊他“牧之哥哥”，那個稱呼彷彿連同許願星一起，消失在了昨夜。
可每個路過的人，都會下意識地看一眼巷口的路燈，然後走過去，順手擰緊一顆被風吹松的燈罩，或者扶正一塊被踩歪的石板。
深夜，萬籟俱寂。
楚牧之打了個哈欠，準備關上院門。
小黑從黑暗中踱步而出，輕盈地躍上門檻。
它沒有像往常一樣直接跳進院子，而是停頓了一下，深深地回頭看了他一眼。
那眼神裡，沒有依賴，沒有不捨，只有一種如釋重負的平靜。
隨即，它後腿一蹬，矯健地跳上高高的院牆，化作一道黑色的閃電，消失在了沉沉的夜色裡。
它不是離家，而是奔赴下一場無需言說的約定。
楚牧之站在門口，看著空蕩蕩的門檻，心裡也跟著空了一塊。
但那不是失去的焦慮，而是一種前所未有的安寧。
他轉身進屋，隨手關上了燈。
就在陷入一片黑暗的瞬間，窗臺上傳來一聲極其輕微的“嘩啦”聲。
是那本被他燒得只剩幾頁的筆記本，被夜風吹開了最後一頁。
藉著窗外透進的微弱月光，楚牧之看到，在原本空白的、滿是灰燼的頁面上，竟浮現出一行他從未見過的字跡。
那字跡很奇怪，像是無數人的筆跡重疊在一起，卻又清晰無比，彷彿被無形的力量烙印其上。
那行字寫著：
“謝謝你，沒讓我們等你。”
楚牧之站在原地，良久未動，全身的血液彷彿都在這一刻凝固了。
窗外，巷子最深處那盞壞了很久、連張伯都放棄修理的路燈，忽然毫無徵兆地、溫柔地亮了起來。
沒有電流的滋滋聲，沒有開關的清脆響動。
彷彿只是有人，在無邊的黑暗中，聽到了所有人的心聲，然後輕輕應了一聲：
“我來。”