清晨，當東京的薄霧被第一縷陽光撕裂，灑落在城市的肌理之上時，無數份報紙，如同被撒下的種子，在街頭巷尾，在咖啡館的桌沿，在電車的扶手旁，生根發芽，迅速地開出了一朵朵名為“奇蹟”的花。
《電影旬報》的頭版頭條，用一種近乎於史詩般的筆觸，宣告著一個時代的終結與另一個時代的開啟：
“《七武士》：一場電影的革命，一次精神的洗禮。它脫胎於武士片，卻超脫於武士片，以前的武士片，都只是劍道片，而它，才是真正的武士片！”
這篇文章的作者，正是田中健太。
他以一種前所未有的激昂筆鋒，將《七武士》這部作品，從傳統的電影範疇中剝離出來，賦予了它更深層次的文化與哲學意義。
他寫道：“我們曾以為，武士片不過是刀光劍影的血肉廝殺，是恩怨情仇的快意恩仇。然而，野原廣志與黑澤英二，卻用《七武士》，為我們揭示了武士道的真正內涵：那不是身份的桎梏，不是劍術的精湛，而是面對時代洪流，面對階級宿命時，那份堅韌不拔的意志，那份悲天憫人的情懷，那份雖千萬人吾往矣的擔當！”
《朝日新聞》則以更為宏大的視角，探討了《七武士》對國民精神的重塑：
“《七武士》：時代洪流中的人性讚歌！它以七個武士的悲壯命運，映照出我們民族在歷史程序中的掙扎與蛻變。那些曾經被視為‘庶民’的農民，用他們的狡黠與堅韌，最終成為了新時代的主人。而那些曾經代表著榮耀與秩序的武士，卻在時代的滾滾車輪下，被無情地碾碎。這不是簡單的勝負，這是歷史的必然，更是我們對自身命運的深刻反思！”
甚至連那些平日裡只關注明星八卦的《週刊文春》和《friday》，也罕見地收斂了他們的毒辣，以一種略顯遲疑卻又不得不承認的姿態，將《七武士》推上了神壇：
“奇蹟的誕生！野原廣志的‘彩蛋’，並非戲謔，而是對電影藝術的極致追求！他用《七武士》的深刻內涵，為我們上了一堂關於‘階級’與‘時代’的哲學課！我們曾質疑他‘忘本’，曾嘲諷他‘精英’，可現在，我們不得不承認，他，才是那個真正看懂了我們這個民族，看懂了我們這個時代，並用電影將其完美呈現的，真正的天才！”
這些影評，如同燎原的星火，迅速點燃了整個霓虹社會。
人們開始重新審視《七武士》，重新思考野原廣志在新聞釋出會上所說的那些話。
那些曾經被“階級對立”所矇蔽的心靈，在電影的洗禮下，逐漸被“時代”與“人性”的宏大敘事所震撼。
甚至有一些大膽的影評人，直接將霓虹電影史上的武士片，做出了一個全新的劃分。
他們將《七武士》之前的武士片，定義為“前黑澤英二時期的劍道片”，那些片子雖然也有精彩的武打設計，但終究停留在“技”的層面，未能觸及“道”的精髓。
而《七武士》之後，以更宏大的時代視角來拍攝的武士片，才配得上“武士片”的稱謂。
他們甚至毫不吝嗇地誇讚黑澤英二導演，在沉寂十年之後，終於又走出了新的高度，達到了一個前所未有的境界。
這番評價，無疑將黑澤英二再次推上了神壇，也讓《七武士》成為了一個無法被逾越的，時代的里程碑！
《七武士》上映以來，人人都在誇讚黑澤英二，人人都感慨這位大師的手筆。
輿論，直接將黑澤英二推上了神壇！
……
東京電視臺十七層，明日海的辦公室裡。
陽光透過巨大的落地窗，將整個辦公室照得通透明亮。此刻辦公室裡的氣氛，卻比陽光還要熾熱歡快。
明日海坐在辦公桌後，手中拿著一份剛送來的報紙，臉上掛著抑制不住的狂喜。
他的對面，黑澤英二則端坐在沙發上，同樣翻閱著一份報紙，只是臉上此刻卻帶著複雜之色。
“哈哈哈哈！黑澤導演！您看看！您看看這份報紙！”
明日海的聲音激動得有些顫抖：“田中健太那個老傢伙，竟然把您的《七武士》，誇成了‘神蹟’！還說您在沉寂十年之後，又走出了新的高度！這……這簡直是前所未有的讚譽啊！”
黑澤英二隻是輕哼一聲，沒有說話。
他將手中的報紙翻到下一頁，那上面，赫然印著一段對他的溢美之詞：“黑澤英二導演，以其深厚的執導功力，將野原廣志先生那跨時代的劇本，完美地呈現在銀幕之上。他用鏡頭語言，將‘時代’的宏大與‘人性’的微渺，交織成一曲悲壯而又充滿力量的史詩。這足以證明，薑還是老的辣，黑澤導演的藝術生命，永無止境！”
他看著這番讚譽，那張總是充滿了驕傲與執拗的老臉上，此刻卻浮現出了一抹苦澀的笑容。
“神蹟？新的高度？”黑澤英二將報紙輕輕地放在桌上，聲音裡帶著一絲自嘲：“他們把所有的功勞，都推到了我這個老傢伙身上。卻隻字不提這部電影真正的靈魂，真正的締造者，到底是誰。”
明日海聞言，微微一愣。
他看向黑澤英二，眼裡閃過一絲瞭然。
“黑澤導演，您是在為廣志君抱不平嗎？”
明日海笑著搖了搖頭，善意地聳了聳肩：“您多慮了。廣志君他啊，一直都很尊重您。他知道，您對這部電影的付出，絕不亞於任何人。而且，他現在最需要的，就是這份來自您的‘官方認證’。有您這位‘活著的傳說’親自為他站臺，他的地位，他的聲望，才能在最短的時間內，達到一個前所未有的高度。所以啊，您就別想太多了。反正，他也不會在意這些虛名。”
“虛名？”黑澤英二猛地一拍桌子，那巨大的響聲讓茶杯都跟著顫了顫！
他那張飽經風霜的老臉上，此刻寫滿了不加掩飾的怒火：“明日海！你以為，我黑澤英二，是那種會奪取別人功勞的卑鄙小人嗎？！我拍了一輩子的電影，我從未向任何人低頭，從未向任何資本妥協！我黑澤英二，這輩子，只會用作品說話！我從不奪取別人的功勞，更不會讓一個年輕人，揹負上不屬於他的罵名！”
明日海看著黑澤英二那張漲紅的臉，眼裡所有的笑容都已褪去，只剩下一種深深的無奈。
他知道黑澤英二是真的生氣了。
他知道這個老頭子，他那身比武士刀還硬的臭脾氣，這輩子都不會改變了。
“黑澤導演，您別激動。”明日海嘆了口氣，聲音裡帶著一絲苦澀：“我明白您的意思。您是想召開新聞釋出會，親自向媒體澄清，將所有的榮耀，都還給廣志君對嗎？”
“沒錯。”黑澤英二隻是重重地點了點頭。
“可是……”
明日海的聲音愈發沉重：“您有沒有想過，如果真開了新聞釋出會，那麼您黑澤英二，這一輩子的榮耀，可就會為了野原廣志做嫁衣了啊。您將親手，將自己辛苦打拼了半個世紀的‘武士片巨匠’的稱號，拱手讓人。到時候，那些曾經將您奉為神明的影迷，那些曾經追隨您半生的同行，他們又會怎麼看您？他們會覺得，您老糊塗了，您被一個年輕人，給徹底矇蔽了！”
“我不在乎。”黑澤英二的聲音，平靜得不起絲毫波瀾。
他緩緩地站起身，走到窗前，目光平靜地投向窗外那片，在晨曦中漸漸甦醒的鋼鐵都市。
“他們說的沒錯。”他喃喃自語，那聲音裡帶著一絲難以察覺的蕭索，卻又蘊含著一種被徹底洗滌後的釋然：“我以前拍的那些，確實都只是打打殺殺的劍道片。我曾以為，我已經拍盡了武士的榮耀，武士的悲壯。可直到我看到了野原君的劇本，看到了他鏡頭下的‘武士’……”
他頓了頓，那雙銳利的眼眸裡，閃爍著一種，足以讓任何人都為之信服的光芒。
“我才明白，我，黑澤英二，這輩子，都只拍了武士的‘形’。而野原廣志，他，才是那個，真正看懂了武士的‘魂’的人！”
“他用《七武士》，為我們揭示了武士道的真正內涵：那不是身份的桎梏，不是劍術的精湛，而是面對時代洪流，面對階級宿命時，那份堅韌不拔的意志，那份悲天憫人的情懷，那份雖千萬人吾往矣的擔當！他，才是真正的，武士片之父！”
黑澤英二的聲音，愈發激昂。
“時代既然已經選擇了野原廣志，那麼我黑澤英二選擇承認。我選擇為這個年輕人，鋪平那條通往‘神壇’的道路！我選擇讓我的名字，成為他野原廣志登上王座的，最後一塊墊腳石！”
明日海呆呆地立在原地。
他看著那個老頭子，那張飽經風霜的臉上，此刻寫滿了坦蕩與驕傲，彷彿一座屹立不倒的山嶽。
他終於明白了。
黑澤英二，他不是老糊塗了。
他也不是被野原廣志矇蔽了。
他只是，以一個藝術家最純粹的姿態，最崇高的靈魂，去擁抱了那個，屬於新時代的，真正的“神蹟”！
他是在用自己的方式，為那個年輕人，為那個新時代，獻上他最後的，也是最偉大的，禮物！
“好！”明日海深吸一口氣，眼裡所有的懷疑與擔憂都已褪去，只剩下一種，發自內心的敬佩與……尊重。
他對著黑澤英二，深深地鞠了一躬。
“黑澤導演，我明白了。”明日海的聲音，帶著一絲顫抖，卻又充滿了力量：“您放心。我會給您安排。我會讓所有人都知道，黑澤英二，您，才是那個，真正超越了時代，超越了自我，為我們這個民族，獻上最偉大作品的，真正的……大師！”
黑澤英二隻是笑了笑，沒有說話。
他轉過身，再次將目光投向窗外那片，在晨曦中漸漸甦醒的鋼鐵都市。
他知道，一場新的風暴，即將降臨。
而他黑澤英二，將以一個旁觀者的身份，去見證那個全新的，只屬於野原廣志的時代，最終降臨！
……
野原廣志獨立製作部的辦公室，窗外是東京灣深邃的蔚藍，映照著城市天際線冰冷的鋼筋水泥。
然而，這份屬於都市的疏離感，卻絲毫未能侵入這片被創意與激情點燃的方寸之地。
陽光透過巨大的落地窗，溫柔地鋪灑在紅木辦公桌上，將堆積如山的畫稿鍍上了一層金邊。
空氣中瀰漫著頂屬於這個時代的忙碌與沉澱。
野原廣志端坐在辦公桌後，筆尖流淌著光影的河流，在雪白的畫紙上，構築著一個又一個奇妙的微縮宇宙。
他沒有抬頭，只是指尖輕點，將一份份已然臻於完美的粗稿，連帶著詳盡的分鏡、精準的燈光佈局，乃至細緻入微的鏡頭排程，分發給面前那三位，此刻正襟危坐，神情肅穆的得力干將。
“橋下課長，這是《暗芝居》第五季的後續分鏡。”
野原廣志的聲音平靜：“第五季的核心，在於對‘日常恐怖’的極致渲染。我們不必追求血腥，只需將那些潛藏在都市縫隙中的詭異，以一種最貼近生活的方式呈現。燈光要壓抑，色調要陰冷，每一個人物的眼神，都要透出那種被無形之物侵蝕的麻木與絕望。記住，真正的恐怖，往往來自內心，而非表象。”
橋下一郎接過那迭厚厚的畫稿，雙手微微顫抖。
他看著畫稿上那精妙絕倫的分鏡，每一個角度，每一個構圖，都像一把最鋒利的手術刀，精準地剖開了人心中最深層的恐懼。
他知道，這又將是一季，足以讓所有深夜動畫愛好者，在睡夢中驚醒的“神作”。
“部長，我明白了！”橋下一郎的聲音帶著抑制不住的激動，深深地鞠了一躬：“我保證，會帶領動畫課室的所有同仁，將您的每一個創意，都完美地呈現在銀幕之上！”
“嗯，很好。”
野原廣志點了點頭，目光轉向了山本毅：“山本課長，這是《世界奇妙物語》第三季的最終定稿。”
他將另一份同樣詳盡的畫稿推到山本毅面前：“第三季，我們要在‘都市怪談宇宙’的基礎上，融入更多對社會現象的諷刺與反思。比如這集《電子產品依賴症》，不僅僅是講述電子產品成癮的危害，更是要探討現代人被資訊洪流裹挾的孤獨與異化。光影的處理上，要大膽運用冷暖對比，營造出一種虛實交錯的迷幻感。配樂方面，則要突出那種充滿科技感的冰冷與疏離，讓觀眾在觀看的同時，也能感受到一種深深的無力感。”
山本毅接過畫稿，那張總是如同刀削斧鑿般冷硬的臉上，此刻也寫滿了壓抑不住的震撼。
他看著畫稿上那些充滿未來感的場景設計，那些對人性弱點的精準捕捉，那些對社會問題的深刻洞察，他感覺野原廣志的才華，早已超越了簡單的“製作人”範疇，而更像一位，以光影為筆，以時代為紙的思想家。
“部長，您的構思，簡直是……神來之筆！”山本毅的聲音帶著一絲顫抖，他敢打包票，第三季的《世界奇妙物語》，又將掀起一場關於“都市怪談”的全民討論。
最後，野原廣志的目光落在了田中圭身上。
“田中課長，這是《超級變變變》第二季總決賽的流程與細節。”
他將最後一份畫稿遞給田中圭，臉上浮現出了一抹淡淡的笑容：“總決賽，我們要的不是簡單的搞笑，而是要讓每一個參賽者，都能在舞臺上，展現出他們最真實，最動人的一面。燈光要溫暖，配樂要激昂，每一個環節的銜接，都要力求完美。我們要讓觀眾，在笑聲中感受到溫暖，在感動中體會到希望。這，才是我們《超級變變變》，真正的核心。”
田中圭接過畫稿，那張本就有些嚴肅的臉上，此刻寫滿了壓抑不住的亢奮。
他看著畫稿上那些充滿人情味的細節設計，那些對“普通人”夢想的尊重與呵護。
野原廣志的節目，之所以能成為“國民神作”，不僅僅是因為它的創意，更是因為它那份對人性的深刻理解與悲憫情懷。
“部長，我明白了！”田中圭的聲音激動得有些語無倫次。
他知道總決賽的收視率，定會再次重新整理紀錄。
三位課長，此刻都立在原地看著手中的畫稿，彷彿重若千鈞。
他們看著那個依舊平靜地坐在辦公桌後，彷彿只是做了一件再尋常不過的事情的年輕人，心中都升騰起一股難以言喻的感慨。
“部長……”橋下一郎率先開口，聲音裡帶著一絲由衷的歎服：“您的頭腦，簡直是……非人類啊！無論是驚悚、奇幻還是溫情，您都能信手拈來，而且每一個細節，都考量得如此周全，如此精妙！我們……我們真是望塵莫及！”
“是啊！”山本毅也重重地點了點頭，臉上寫滿了欽佩：“您的每一個創意，都像一道劃破黑暗的閃電，瞬間照亮了我們前進的方向。跟著您，我們感覺自己彷彿也觸控到了藝術的真諦。”
“而且最重要的是！”田中圭更是激動得滿臉通紅，“部長，您每一次的指導，都不僅僅是技術層面的提升，更是精神層面的洗禮！您讓我們知道，做節目，不僅僅是為了收視率，更是為了傳遞溫暖，為了喚醒人心！”
“別說這麼肉麻的話。”野原廣志只是笑了笑。
不過他也明白。
這三位得力干將，如今已然被他徹底折服，成為了他文化帝國最堅實的基石。
就在這時，田中圭像是忽然想起了什麼，他從公文包裡掏出幾份報紙，臉上寫滿了興奮。
“對了，部長！您看看這些報紙！現在整個霓虹，都在為您的《七武士》瘋狂呢！”
他將報紙攤開在桌上，指著頭版頭條那醒目的標題，聲音激動：“您看看！《電影旬報》的田中健太那個老傢伙，竟然把您的《七武士》，誇成了‘神蹟’！還說它‘脫胎於武士片，卻超脫於武士片，以前的武士片，都只是劍道片，而它，才是真正的武士片’！”
“是啊！”山本毅也跟著附和，臉上寫滿了驕傲，“現在所有影評人，都在拿‘道’和‘技’來形容您的電影呢！他們說，以前的武士片，都只停留在‘技’的層面，只知道舞刀弄劍，打打殺殺。而您的《七武士》，卻觸及到了武士道的‘道’，觸及到了時代的‘道’，觸及到了人性的‘道’！”
“甚至連那些三流的娛樂小報，也都在誇您呢！”橋下一郎也插話道：“他們說，是您，重新定義了霓虹電影史上的武士片！他們甚至將《七武士》之前的武士片，統統定義為‘前黑澤英二時期的劍道片’，而《七武士》之後，才配得上‘武士片’的稱謂！”
野原廣志聞言，眉頭卻不易察覺地微微一皺。
他放下了手中的畫筆，那雙清澈的眼眸裡，閃過一絲探究。
“哦？”他的聲音平靜：“他們是這麼說的嗎？‘前黑澤英二時期的劍道片’？這個劃分，具體是怎麼解釋的？”
三人對視一眼，都從彼此的眼中看到了一抹心照不宣的興奮。
他們知道，部長這是對這些評價產生了興趣。
“是這樣的，部長。”田中圭連忙解釋道：“他們說，黑澤導演以前的作品，雖然也有精彩的武打設計，但終究停留在‘技’的層面，未能觸及‘道’的精髓。而您的《七武士》，卻以更宏大的時代視角，更深刻的人性剖析，將武士道提升到了一個前所未有的哲學高度。所以，他們認為，只有您的《七武士》，才配得上‘武士片’的稱謂。”
“而且，他們還說，黑澤導演在沉寂十年之後，終於又走出了新的高度，達到了一個前所未有的境界。這番評價，無疑將黑澤導演再次推上了神壇，也讓《七武士》成為了一個無法被逾越的，時代的里程碑！”山本毅也補充道，語氣裡充滿了對黑澤英二的敬佩。
橋下一郎也跟著點頭，臉上帶著一絲疑惑：“現在整個霓虹都在誇黑澤導演，說他寶刀未老，是真正的武士片之父。可是……部長，您有沒有覺得，這種說法，有點……有點不對勁啊？”
他的話音剛落，田中圭和山本毅的臉色也微微頓了頓。
他們也意識到了什麼。
“是啊……”田中圭的聲音有些遲疑：“這麼劃分的話，豈不是把黑澤導演以前的作品，都給貶低了嗎？而且……而且我們都知道，這部《七武士》，實際上是……是部長的手筆啊。”
山本毅也跟著點頭，臉上寫滿了擔憂：“部長，現在輿論都把黑澤導演捧得太高了。我們都擔心，他老人家會不會……會不會因此而搶了您的功勞，或者……或者對您心生嫉妒，鬧出什麼不愉快來。畢竟，您還年輕，萬一發生點衝突，您要吃虧啊。”
三人看著野原廣志，那眼神裡充滿了關切與擔憂。
他們知道野原廣志雖然才華橫溢，但畢竟資歷尚淺。
而黑澤英二，可是霓虹電影界的泰山北斗，如果他真的要搶功勞，或者對野原廣志心生不滿，那對於野原廣志而言，無疑是一場巨大的災難。
然而野原廣志聞言，卻只是輕輕地擺了擺手。
“你們多慮了。”
他的聲音平靜：“我相信黑澤導演。他不是那種會搶功勞，也不是那種會嫉妒晚輩的人。他是一個真正的藝術家，一個值得我們所有人尊敬的，純粹的電影人。”
他頓了頓，那雙清澈的眼眸裡，閃過一絲尊重。
“而且，你們說的沒錯，‘前黑澤英二時期的劍道片’這種說法，確實有些誇張，也有些不妥。”
野原廣志的聲音帶著一絲無奈：“黑澤導演以前的武士片，雖然側重於劍術的描寫，但同樣充滿了對人性的思考，對時代的洞察。它們是霓虹電影史上不可磨滅的經典，是真正的藝術品。將它們貶低為‘劍道片’，甚至是為了襯托《七武士》而踩踏，這對於黑澤導演而言，是一種莫大的羞辱。”
“劍道，本身就是武士道的一部分，是武士精神的具象化。怎麼能為了所謂的‘道’，就去否定‘技’的價值呢？”
野原廣志搖了搖頭，臉上浮現出了一抹淡淡的自嘲：“這種捧一踩一的做法，是那些媒體為了製造話題，為了吸引眼球，而刻意為之的。我們不能被他們牽著鼻子走。”
“所以，你們大可不必擔心。”
野原廣志看著三人，臉上重新綻放出了一抹溫和的笑容：“至於那些虛名，我並不在意。只要《七武士》能夠被更多的人看到，能夠引發更多人對‘時代’與‘人性’的思考，那就足夠了。”
三人聞言都沉默了。
他們看著野原廣志那雙平靜的眼眸，那顆本已有些動搖的心，重新變得堅定了起來。
這種年輕卻不倨傲。
擁有廣闊的胸襟而不嫉妒。
願意和大家一起分享功勞而不是自己獨吞。
已經是王者氣度了！
‘噹噹噹——’
就在這時，辦公室的門被輕輕敲響。
北川瑤走了進來，她那雙總是亮晶晶的大眼睛裡，此刻寫滿了壓抑不住的狂喜，臉上更是掛著一抹燦爛的笑容。
“部長！部長！大新聞！天大的新聞啊！”
她的聲音因為激動而微微顫抖，手裡揮舞著一份剛剛出爐的票房報告，衝到了野原廣志的辦公桌前。
“《七武士》！我們《七武士》的最新票房——”
她深吸一口氣，用一種近乎於嘶吼的聲音，喊出了那個，足以讓整個霓虹電影界都為之顫抖的數字！
“——已經突破十億日元大關了！”
“轟——！”
辦公室裡轟然炸響！
十億日元？！
田中圭、山本毅、橋下一郎，這三位剛剛還沉浸在對野原廣志胸襟的感慨中的課長，此刻都呆呆地立在原地，那一張張臉上，寫滿了不敢置信的駭然！
要知道，這距離《七武士》上映，才僅僅過去了不到一週的時間啊！
“神蹟……這簡直是神蹟啊！”田中圭激動得語無倫次，他甚至不知道該用什麼詞來形容自己此刻的心情，他只是本能地對著野原廣志深深地鞠了一躬：“部長！您……您又創造了一個奇蹟！”
“恭喜部長！”山本毅和橋下一郎也紛紛激動地彎腰鞠躬，那聲音裡，充滿了對野原廣志那神一般能力的絕對信任與狂熱！
野原廣志的臉上，也終於露出了發自內心的笑容。他知道，這不過是開始而已。
“還不錯。”野原廣志平靜地點了點頭，那雙清澈的眼眸裡，閃爍著對未來的無限憧憬。
他知道，《七武士》的票房，肯定會在接下來的幾天，甚至幾周，都將持續以一種驚人的速度，瘋狂地攀升！
“按照這個勢頭！”田中圭的聲音激動得有些顫抖，“我們《七武士》的最終票房，絕對能衝破五十億日元大關！甚至……甚至有可能，挑戰那些好萊塢大片的票房紀錄！”
“沒錯！”山本毅也重重地點頭，臉上寫滿了驕傲。
這不是誇張的表述。
而是事實。
因為霓虹電影的首映時間通常是在三個月。
現在一週的時間就十億了。
那剩下的三個月，到達五十億日元的事情，難道還是妄想嗎？！
這是可以追求的目標了！
橋下一郎也跟著附和，臉上寫滿了興奮：“部長！您又創造了一個奇蹟！我們是不是能提前準備慶功宴了？！”
“肯定會有慶功宴的！”聞言大家都歡快的笑了起來。
“慶功宴是要準備的，但不是現在。”野原廣志向後靠在了椅子上，臉上也帶著笑容：“半場開香檳的事情可不要做，大家都保持鎮定，接下來，可是還有更多的奇蹟，在等著我們呢。”
。