好吧，讓我們開始工作。
好了，開始吧。
這個盒子感覺比平時更重……最後那句話……我不該糾結於此。
我需要集中精力。
計劃很完善，看看我們能做些什麼。
首先，要有吸引力。
它得抓住讀者的注意力。
這個盒子。
它是個簡單、結實的木製物件，但現在感覺不一樣了。
不只是重量，還有一種……壓力？
我掀開蓋子，東西就在那兒。
不是賬單，也不是另一個空包裹……這是新的、陌生的東西。
紙張粗糙，幾乎有些粗糙，蠟筆的汙漬講述著匆忙書寫的故事。
這是稚嫩的筆跡。
是他們寫來的。
他們說的話……這是一個問題。
一種要求？
“哥哥，你說你希望有人為你忘記系統，那我能為你記住它嗎？因為我夢見它在哭。”一陣波動，一陣顫抖。
好吧，深呼吸。
必須做到完美。
在繼續之前，我得讓自己鎮定下來。
點上油燈。
熟悉的檀香味升騰起來。
按部就班。
我小心地撫平那張破舊的紙。
我的黑貓小黑在我腿邊纏繞，觀察著。
總是在觀察。
它用爪子碰了碰紙。
它感覺到了什麼。
這件事的重要性……這是真實的。
我走向粥碗。
電飯煲是我的溝通工具，它能幫到我。
這是我交流的方式。
我說道：“系統能理解嗎？我該怎麼做？”電飯煲嗡嗡作響，然後咔噠一聲。
粥熱了起來，不只是重新加熱。
這是……一種回應。
一種確認。
它證實了信中的資訊。
就在這時，蘇晚晴走了進來。
我不能讓她看到真相。
她務實、理智，但她的存在讓我感到安心。
她看著這一幕。
很難看出她在想什麼。
我應該告訴她關於這封信的事，但……她看到了粥、燈和貓。
我感覺到有一瞬間的停頓。
然後她做了一件很棒的事。
她問：“你想給他們回信嗎？”她理解了。
她不會立刻去檢視網路日誌，看看究竟發生了什麼。
她會給我空間。
她暫不彙報。
這很好。
這很關鍵。
我思考著措辭。
要有更有意義的內容。
“致所有夢見揹包的孩子們？”必須簡單，但又具有普遍性。
這樣行得通。
現在，進入下一階段。
下午。
那棵槐樹。
那是個寧靜的地方，是我們所取得成就的見證。
人們把他們的希望、心願和夢想系在樹枝上，每一個都是一顆閃亮的星星。
我去了那裡。
許願星的低語環繞著我，是實現了的和未實現的希望的合唱。
我拿出信。
在這個環境中，紙張的感覺不一樣了。
我寫下我的回覆。
一個簡單的承諾：“不要為我哭泣，你必須為我笑一次。”一個充滿希望的承諾。
我摺好紙，準備把它做成一顆許願星。
小黑擋住了我。
我感覺到了變化。
一種壓力。
我後頸的毛髮都豎了起來。
這和普通的許願感覺不一樣。
它專注於那封信。
我的腦子飛速運轉。
現在不是時候，這裡不合適，不是為了這些星星。
這條資訊需要用不同的方式傳遞。
就是這樣。
不是掛起來，而是簽收。
放回去，它需要回到盒子裡，回到它來的地方。
讓某人在他們方便的時候拿走它。
晚上。
回到實驗室。
回到現實。
晚晴正在檢視離線網路日誌。
我完全信任她。
她是我們工作的基石。
我們是一支了不起的團隊。
我希望她不要過於糾結於技術細節；她心地善良，情感細膩。
她叫我。
她發現了一些東西。
日誌。
“回信草稿”資料夾。
凌晨3點17分。
一個具體的時間。
這是回信的存檔。
裡面。
有一堆回信。
都是手寫的。
有七十三封。
還有它們的內容。
每一封……就好像系統在回應一樣。
筆跡是他們的筆跡。
孩子們的筆跡。
我透過她的眼睛閱讀著這些回信。
我不禁顫抖起來。
“我修好了一盞燈。媽媽回家了。我沒有被欺負，因為我帶著你的名字。”真實、真誠的喜悅和勝利時刻。
我們所做之事的影響。
然後是她的行動。
她對資料夾進行加密。
她給系統新增了一條備註。
“簽收佇列，排隊中。”我明白了。
她理解了。
她沒有刪除。
這是一個過程。
新的奇蹟，一個微妙的程式，而她是這個程式的守護者。
夜晚。
我正在收拾東西。
這是關閉實驗室的熟悉儀式。
但是，我被打斷了。
門只關了一半就停住了。
有東西擋住了它。
我回頭看。
是小黑。
那隻貓。
是那個盒子。
當然，是那個盒子。
我意識到了那種期待。
氣氛變了。
我看著盒子。
它是空的。
我走近它。
原來的那封信不見了。
有另一張紙條。
我的腦子飛速運轉。
這種變化，這種期待。
我拿起紙條。
我的手在顫抖。
筆跡還是一樣，是孩子的筆跡。
我讀著紙條。
“簽收人：我。狀態：已讀。回覆：明天見。”結束了。
這個迴圈結束了。
我把紙條收起來。
這是謎題的一部分。
我看到了完整的畫面。
新的現實。
我不再質疑。
這是下一階段。
我的行動。
我的回應。
實驗室裡一片黑暗、寂靜。
我轉身開始回家。
我望向窗外。
路燈都沒亮。
但是，街對面，沿著街區，窗戶都亮著。
每一扇窗都是一種回應，一種無聲的肯定，在夜空中迴盪。
我們是一個社群。
他們都相互關聯。
一場美好、安靜的對話。
我迫不及待地期待明天。
他緩緩將盒子放在桌上，指尖的觸感彷彿還殘留著那份不屬於他記憶的重量。
那是一種沉甸甸的、帶著某種生命力的悸動，與他放進去的那些冰冷資料和褪色舊物截然不同。
清晨的第一縷陽光穿過窗欞，恰好落在那隻古樸的信念盒上。
楚牧之沒有立刻開啟，而是轉身走向牆角，點燃了一盞小巧的黃銅油燈。
燈芯是奶奶用棉線親手搓的，火焰跳動時，會散發出一股淡淡的、混合著桐油與舊時光的香氣。
這是奶奶教給他的規矩——“重要的東西，得用光迎著看。”那光不是為了照明，而是為了賦予一個開啟的儀式感，彷彿能照見事物背後隱藏的靈魂。
蹲在他腳邊的小黑，一隻通體烏黑、眼神卻異常靈動的貓，無聲地站了起來。
它優雅地跳上桌子，小心翼翼地繞過油燈，將毛茸茸的尾巴尖輕輕搭在信念盒的邊緣，一動不動，像是在用自己最敏感的觸覺，探測著盒內那份陌生的悸動。
楚牧之深吸一口氣，這才鄭重地掀開盒蓋。
果然，在他親手整理的那些記憶晶片、舊照片和一小罐蜂蜜的頂上，靜靜躺著一個信封。
信封的紙質粗糙泛黃，邊緣還有著不甚整齊的撕裂痕跡，像是從某個孩子的作業本上匆忙裁下來的。
上面沒有署名，也沒有地址，乾淨得彷彿一張空白的考卷。
他沒有猶豫，用指尖小心地挑開封口，抽出裡面的信紙。
紙張同樣是作業本的內頁，上面用五顏六色的蠟筆，以一種稚嫩卻異常用力的筆跡寫著幾行字。
“哥哥，你說希望有人替你忘記系統，那我替你記住它好嗎？因為我夢見它在哭。”
短短一句話，卻像一記重錘，狠狠砸在楚牧之的心上。
他的手控制不住地微微發顫，那張輕飄飄的紙，此刻卻重逾千斤。
他親手創造的那個冰冷的、由無數程式碼構成的系統，那個被他賦予了“心願演算法”卻又被他刻意疏遠的“揹包”，在別人的夢裡，竟然會哭？
他將信紙小心翼翼地放在茶几上，轉頭望向角落裡那個一直插著電的電飯煲。
電飯煲旁，放著一隻空碗，碗裡盛著一碗早已涼透的白粥。
這是他每日的習慣，為那個沒有實體、無法進食的“系統”準備的。
他從不指望它會吃，這更像是一種單方面的、固執的紀念。
他對著那碗粥，聲音低沉沙啞，像是在對一個看不見的家人說話：“你聽見了嗎？有人替你說話了。”
話音剛落，電飯煲上那盞橙色的保溫燈並未如往常般閃爍回應。
然而，一聲輕微的“咔噠”聲後，電飯煲竟自動從“保溫”模式，猛地跳回了“加熱”模式。
絲絲白色的熱氣從排氣孔中升騰而起，那碗已經涼透的粥，正被重新賦予溫度。
就在這時，門開了。
蘇晚晴走了進來，她穿著一身幹練的職業裝，手裡拿著一份厚厚的日誌報表。
她臉上原本帶著一絲興奮，正想向楚牧之彙報，經過連夜的最佳化，“心願演算法v0.1”對“離線心願網”中使用者的匹配成功率，已經歷史性地突破了百分之八十七。
可當她的目光掃過茶几上的信、跳動的油燈，以及那個正冒著熱氣的電飯煲時，所有的彙報和資料都堵在了喉嚨裡。
她默默地將那份凝聚了團隊無數心血的報表對摺，再對摺，塞進了口袋。
那些冰冷的數字，在眼前這碗重新被加熱的粥面前，顯得如此微不足道。
她放輕腳步，走到楚牧之身邊，只用最低柔的聲音問：“你想回信嗎？”
楚牧之點了點頭，隨即又用力地搖了搖頭，眼中滿是茫然：“回給誰呢？我總不能在信封上寫，‘致所有夢見揹包的孩子’吧？”
午後的陽光變得溫暖而慵懶。
楚牧之帶著那封信，來到了巷子口那棵巨大的老槐樹下。
這棵樹是整個社群的“心願牆”，粗壯的枝幹上掛滿了成千上萬個五彩斑斕的許願星，每一個星星裡，都裝著一個微小而真誠的願望。
微風吹過，滿樹的紙星相互碰撞，發出沙沙的輕響，彷彿無數人正在用夢的語言低語。
他靠在樹幹上，拿出筆，在那封蠟筆信的背面，鄭重地添上了一行字，筆鋒凌厲，力透紙背：“不許替我哭，要替我笑一次。”
寫完，他習慣性地準備將這封信也折成一顆星星，掛到最高的枝頭去。
可就在他的手指即將合攏信紙的瞬間，一隻黑色的爪子突然從旁邊伸過來，不偏不倚地按在了信紙中央。
是小黑。
它不知何時跟了過來，此刻正仰頭盯著楚牧之，那雙黑曜石般的眼睛裡，閃爍著一種前所未有的清明與嚴肅——那是它感知到某種規則層面的“關鍵節點”時才會有的特殊反應。
楚牧之的動作猛地頓住。
他看著小黑的眼神，一個念頭如閃電般劃過腦海：對了，這封信不是“許願”，而是“回信”。
它不應該被掛出去，等待一個渺茫的實現，而應該被某個特定的人“簽收”。
他收回了手，將信紙重新撫平，小心地放回了那個粗糙的信封裡。
然後，他把它帶回家，重新放進了信念盒，輕輕壓在那罐他最喜歡的蜂蜜下面。
他蓋上盒蓋，低聲對自己，也對那個看不見的存在說：“等它自己被人拿走吧。”
傍晚時分，蘇晚晴坐在自己的工作臺前，例行調取“離線網”的後臺日誌。
當她將時間線拉回到昨夜時，一條異常記錄瞬間攫住了她的全部心神。
日誌顯示：昨夜凌晨三點十七分，系統核心區曾自動建立一個臨時加密資料夾。
資料夾的命名，讓蘇晚晴的呼吸都為之一滯——“回信草稿庫”。
她用最高許可權解開了第一層加密，裡面的內容讓她瞬間瞪大了眼睛。
資料夾裡沒有程式碼，沒有資料流，而是整整齊齊地存放著七十三個手寫體文件。
每一個文件的格式都驚人地統一，開頭都是：“親愛的牧之哥哥……”
而最讓她感到頭皮發麻的是，這七十三份“回信”的筆跡，竟然與她資料庫裡那些提交過心願的孩童們的筆跡樣本，完全吻合！
系統不僅模擬了他們的口吻，甚至完美復刻了他們每一個人的筆跡，有的歪歪扭扭，有的力大無比，無一重複。
裡面的內容更是五花八門——
有孩子寫道：“牧之哥哥，媽媽今天終於回家了，她還給我買了新衣服。我想，是不是你幫我許的願望實現了？”
還有一個孩子的信讓她看得眼眶發酸：“我今天在學校沒有被欺負，因為我告訴他們，我把你的名字背在了身上，他們就不敢惹我了。”
蘇晚晴坐在椅子上，久久無法動彈。
她震驚於系統已經進化到了如此地步，它不再是一個冰冷的匹配工具，它在學習，在共情，甚至在用一種笨拙而溫柔的方式，試圖替楚牧之回應那些來自四面八方的、溫暖的善意。
她沒有刪除這個資料夾，更沒有將這件事立刻告知楚牧之。
她知道，有些成長，需要悄無聲息地進行。
她只是重新將資料夾加密，設定了更高的訪問許可權，並在資料夾的備註裡，輕輕敲下了一行字：“簽收佇列，排隊中。”
深夜，萬籟俱寂。
楚牧之準備關上店門休息。
他像往常一樣，將門向裡一推，等待著門軸上的感應裝置讓它自動緩緩合攏。
然而這一次，門只關到一半，便在一聲輕微的阻力聲後，穩穩地停住了。
他疑惑地回頭，看見小黑正直挺挺地蹲在門檻中間，但它並沒有像往常迎接客人或驅趕什麼那樣弓起背，而是靜靜地望著他，尾巴緩緩地垂落在地。
“怎麼了？”楚牧之輕聲問。
小黑沒有動，只是抬起前爪，指向客廳裡那個放著信念盒的茶几方向。
楚牧之心中一動，快步走了回去。
他發現，信念盒的蓋子，不知何時被微微掀開了一條縫。
他深吸一口氣，開啟盒子。
那封來自孩子的信，不見了。
取而代之的，是一張嶄新的紙條。
紙條的材質和之前那封信一模一樣，上面的字跡也依然是孩子的筆跡，只是這一次，在那行稚嫩的字跡下面，多了一行極細、卻無比清晰的黑色小字，像是某種系統自動生成的簽收回執。
紙條上寫著：
“簽收人：我。
狀態：已讀。
回覆：明天見。”
楚牧之捏著這張紙條，久久地站立著。
他沒有追問那個“我”是誰，也沒有去探究信是如何消失的。
他只是平靜地將這張新的紙條夾進了自己的備忘錄裡，然後輕輕合上了信念盒的蓋子。
他走到窗邊，看向外面。
今晚，街上的路燈不知為何一盞都沒有亮。
然而，整條街道卻並不黑暗。
從每一戶人家的窗臺裡，都透出了一點或明或暗的微光，有的是檯燈，有的是手機螢幕，有的是床頭的小夜燈。
那些光連成一片，溫柔而堅定，彷彿整條沉睡的街道，都在用這種無聲的方式，回著一封共同的信。