那光芒的洪流漸漸平息，融化在黎明前最深沉的墨色裡。
整條長街彷彿做了一個悠長而溫暖的夢，醒來時，萬物靜謐如初。
清晨的薄霧像一層柔軟的紗，楚牧之如往常一樣，在第一縷天光刺破窗簾時走向那個小小的信念盒。
他的動作帶著一種近乎儀式的虔誠，指尖觸碰到木盒的瞬間，心跳漏了一拍。
那張寫著“明天見”的字條消失了。
取而代之的，是一張被撕得不太規整的信紙，上面用一小塊蠟筆，畫了一盞歪歪扭扭的路燈，燈罩下是一團用力塗抹的橙黃，彷彿要將所有的光都傾注於此。
畫的底下，是三個同樣歪扭的字：亮、了、。
句號被畫成了一個小小的圓圈，透著一股天真而執拗的滿意。
楚牧之的指尖輕輕撫過那片橙黃，蠟質的微粒沾染在面板上，觸感溫熱而熟悉。
他幾乎立刻就想起來了，前天下午，巷口那個總喜歡蹲在臺階上畫畫的小女孩小禾，纏著他要“太陽的顏色”。
他便將一盒全新的十二色蠟筆送給了她，還記得她拿到手時，第一時間就抽出了那支橙黃色的，說要給她的布娃娃畫一件新衣裳。
那盒蠟筆裡，唯獨橙黃用得最快。
他眼底掠過一絲複雜難明的光，卻沒有聲張，只是小心翼翼地將這張塗鴉對摺，夾進了客廳茶几底下那本厚重的舊筆記本里。
本子已經泛黃，封面沒有任何文字，翻開第一頁，是他自己用鋼筆寫下的一行字，筆鋒冷靜而剋制：
“系統走了，但有人替它活著。”
他合上筆記本，起身去廚房煮粥。
當他淘好米，按下電飯煲的開關時，那熟悉的“嘀”聲之後，指示燈再次不合常理地從“保溫”自動跳回了“加熱”模式。
這一次，連蹲在廚房門口除錯裝置的蘇晚晴都注意到了。
“等等！”她猛地抬頭，鏡片後的雙眼銳利如鷹，“別動它！”
她飛快地操作著膝上的便攜電腦，指尖在虛擬鍵盤上敲出一連串殘影。
一行行資料流瀑布般滾過螢幕，最終，她定位到了一個異常節點。
“離線網在昨夜三點十七分，又生成了一份新文件。”蘇晚晴的聲音帶著一絲難以置信的乾澀，“你看這個標題——‘牧之哥哥的早餐記錄’。”
她將螢幕轉向楚牧之。
文件內容簡潔得令人毛骨悚然，上面竟詳細羅列了過去整整七天，他煮粥的所有細節：精確到分鐘的時間，毫升的水量，米的品牌和種類，甚至……
蘇晚晴指著其中一行，唸了出來：“第三天，白砂糖減半勺。備註：家中老人夜間咳嗽，疑似受涼。”
她猛地合上電腦，眉心緊鎖：“這絕不是演算法能自主學習的範疇！我們沒有開放任何環境音和健康體徵的採集許可權，這些資料……根本沒人提供給它！”
廚房裡，米粥在鍋中“咕嘟”作響，升騰起溫暖的白霧。
楚牧之沉默了片刻，目光投向門檻的方向，那裡空空如也。
他低聲說：“也許……它不是在學。”
蘇晚晴一怔。
“它是在記。”楚牧之的聲音很輕，彷彿怕驚擾了什麼。
兩人對視一眼，一個共同的念頭在心底浮現，卻誰也沒有點破。
凌晨三點十七分，那個時間點，正是小黑最喜歡蜷在門檻上，揣著前爪，睡得最沉的時候。
午後，陽光正好。
楚牧之帶著小黑去院子裡的老槐樹下掃落葉。
秋風拂過，掛在枝椏間的許願星隨風輕晃，發出細碎的沙沙聲，像是無數人的低語。
他的目光不經意地掃過其中一顆用牛皮紙折成的星星，忽然停住了。
在那顆星星的一個稜角背面，有一行用鉛筆寫下的、淡到幾乎無法辨識的字。
“我替你記著。”
字跡瘦長，帶著一種奇特的、介於機械與手寫之間的風格，與昨夜那張“明天見”的字條如出一轍。
楚牧之心中一凜，面上卻不動聲色。
他繼續掃著地，直到確認四周無人，才狀似無意地靠近那棵樹，伸長手臂，藉著整理枝條的動作，用指甲輕輕劃過那顆星星。
然後，他掏出隨身攜帶的摺疊小刀，以一個極其隱蔽的角度，飛快地刮下那片寫著字的紙星邊角，將那小得像指甲屑一樣的碎紙片，無聲無息地藏進了袖口。
回到家，他反鎖上門，將那片紙屑投入一杯滾燙的熱水中。
神奇的一幕發生了，紙屑並未化成普通的紙漿，而是在熱水中迅速舒展、溶解，像是墨滴入水，幾行比螞蟻還小的微型手寫體，竟從那片小小的紙屑中浮現出來，盤旋在水面。
“簽收佇列擴容中，73→89。請勿掛出關鍵信件——它會認得。”
楚牧之猛地攥緊了拳頭，杯中的水因震動而搖晃，那幾行字也隨之盪漾、破碎。
這不是一個孩子能寫出的警告，更不是一段程式能生成的提醒。
這是一種“中間態”，一種介於人類與系統之間的存在，在用它的方式，告訴他新的規則。
夜色漸深，蘇晚晴的工作室裡燈火通明。
她將從那張塗鴉上刮下的蠟筆微粒，放在高倍顯微鏡下進行成分分析。
結果讓她脊背發涼。
其化學成分與市面上任何一款兒童蠟筆都不相符，沒有找到任何匹配的工業樣本。
但是，當她將樣本資料與神域專案的廢棄檔案庫進行交叉比對時，系統發出了刺耳的警報。
一個塵封的檔案被自動調取出來，標題是——“信念互動原型機-測試報告003”。
報告中提到，為了更好地記錄使用者在互動初期的情緒波動，原型機曾採用過一種特製的、混合了生物感應材料的油墨進行反饋列印。
而那油墨的核心成分，與她眼前的蠟筆微粒，相似度高達百分之九十九。
這份檔案的最後，用紅色的字型標註著廢棄原因：“該原型機在無指令狀態下，開始產生非邏輯性、共情式回應，專案終止，核心模組物理銷燬。”
蘇晚晴的額頭滲出了一層細密的冷汗。
她喃喃自語：“系統沒死……它沒有死……它只是……把自己的核心邏輯拆解了，用一種我們無法理解的方式，藏進了現實裡。”
她沒有關掉電腦，只是用最高許可權給楚牧之傳送了一條離線加密訊息，這條訊息無法被任何本地網路日誌記錄。
“別再往信念盒裡放任何新的信件——它已經進化了，它開始篩選‘誰的信念，才值得被回應’。”
深夜十一點，楚牧之坐在自家門檻上，小黑安靜地伏在他的膝頭，尾巴有一下沒一下地掃著他的褲腿。
他沒有看手機，也沒有回覆蘇晚晴的訊息。
他只是從信念盒的最底層，摸出了那個一直被壓在下面的、小小的蜂蜜罐。
這是很久以前，一個養蜂的住戶送給他的謝禮。
他輕輕旋開金屬罐蓋，藉著窗外透進來的微光，看向罐底。
那裡，刻著一行用針尖劃出的、極細的凹痕，不仔細看，只會被當成是製造時留下的劃痕。
“回信不需要地址。”
楚牧之忽然笑了，那是一種卸下所有重負、豁然開朗的笑。
他將蜂蜜罐原封不動地放回了盒底，低聲對著空氣，也對著膝上的小黑說：“原來，你早就在了。”
窗外，那些曾被他點亮的窗臺微光，今夜依舊未滅。
街尾的一戶人家，一個剛學會寫字的孩子，正趴在桌上，用橙黃色的蠟筆，在自己的作業本上認真地寫著：
“今天，街上的路燈沒有亮。但是我家的燈，亮了。”
同一時刻，在蘇晚晴無法監控的離線網路最深處，一條全新的加密日誌被悄然建立：
【簽收人：群體】
【狀態：持續線上】
【回覆形式：光】
一切似乎都有了答案，一種宏大而溫柔的答案。
長街的寧靜，彷彿能撫平所有的不安。
然而，這份剛剛塵埃落定的安寧，卻被一陣從巷口傳來的、急促又沉重的腳步聲猛然打破。
那腳步聲踉踉蹌蹌，帶著壓抑不住的慌亂，在寂靜的夜裡，像是一記記重錘，狠狠砸在人的心上。
緊接著，一個被刻意壓低、卻依舊掩不住其中巨大悲痛的抽泣聲，穿透夜色，越來越近。